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Hoy, la ridiculez de ciertas poses
aristocráticas entre las ruinas de la
ciudad es sólo equivalente al cinismo
con que muchos intelectuales se
adhieren a las peores políticas dentro y
fuera de la isla.
Rafael Rojas

I

nmediatamente después de los dos capítulos en los que, con melancolía, recuerda
a sus maestros Virgilio Piñera y José Lezama Lima, Reinaldo Arenas dedica
algunos de los párrafos más angustiosos de su autobiografía a los escritores con los
que se siente identificado generacionalmente.1 Teje una vasta red de nombres
unidos por la rebeldía, la creatividad y el inconformismo, pero también por el
rechazo de la sociedad y la persecución; casi la construcción de un canon literario
signado por el fracaso, que excede, por lo demás, a la propia generación.
Si uno de los posibles ejes que articula el texto de Arenas puede hallarse en el
espectáculo de la escritura como riesgo -que Michel Leiris metaforizó como
tauromaquia-, el gesto se realiza aquí de manera tan intensa, que sobrepasa a veces
los límites del exceso, de la hipérbole que como figura retórica subraya lo que se dice
con la intención de trascender el verosímil. La intensidad de la representación como
centro productor de escritura se condensa en la escena titulada “El espectáculo”
donde la memoria del narrador sugiere que la serenidad, siempre anhelada y
desplazada, sólo se alcanza en la dimensión espectacular, después de concebir y
cantar entre los árboles lo que a falta de otro nombre llama “canciones operáticas”:
piezas teatrales, escenografías solitarias de las que es autor, actor y público, pero
cuyo efecto alarmante provoca la huida de quienes casualmente escuchan; casi como
una revelación del ademán que domina la escritura de esta autobiografía.

1«Mi

generación», en Antes que anochezca. Autobiografía, Barcelona, Tusquets, 1992.
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La elección de la primera persona, más allá de la ingenua suposición que le
atribuye verdad a todo lo narrado, problematiza la articulación de la propia voz que,
si en Arenas diseña la confluencia de varios tonos en ocasiones des-armónicos, en
Pedro Juan Gutiérrez, por el contrario, asume un tono monocorde y como ausente
de lo que narra pese a la provocación de jugar la inclusión de su propio nombre. Al
eludir el tono elegíaco, útil para reponer la felicidad de un tiempo superado, asfixia o
desaparece también la angustia del presente; incluso en la recuperación de un tono
que podría pensarse como parodia de la picaresca nunca se desdobla hacia la ironía,
la condescendencia y la compasión propias de quien se remite a un pasado que se
podría considerar superado.
Cuando Arenas ingresa, como en algunas secuencias, en una zona
identificable con la picaresca, los estallidos de humor y desenfado alcanzan inflexiones
de provocación y de rabia. Es uno de los tonos que predomina en el capítulo titulado
“Mi generación”: “Ahora veo la historia política de mi país como aquel río de mi infancia
que lo arrastraba todo con un estruendo ensordecedor; ese río de aguas revueltas nos
ha ido aniquilando, poco a poco, a todos” (116). Más adelante, cuando fracase en uno
de los desesperados intentos de huida que jalonan el relato, recordará el río del pueblo
de su infancia que, ya no sólo como metáfora, volverá a imponerse como límite entre
la vida y la muerte.
¿Y qué ha sido de mí? Luego de haber vivido treinta y siete años en Cuba, ahora en
el exilio, padeciendo todas las calamidades del destierro y esperando además una
muerte inminente. ¿Por qué ese encarnizamiento con nosotros? ¿Por qué ese
encarnizamiento con todos los que una vez quisimos apartarnos de la tradición chata y
de la ramplonería cotidiana que ha caracterizado a nuestra Isla? (“Mi generación”, 115).

En la construcción del clima paranoico que sigue a su salida de la cárcel,
formas degradadas de la escritura (anónimos, trabalenguas burlescos, denuncias
bizarras) exacerban una estética de la ilegalidad, la absoluta intemperie, la tentación
del suicidio, el pasaje a un espacio fronterizo dominado por personajes que viven al
margen de la ley y en el que las condiciones de vida se degradan; se desata el
relato de una picaresca que puede leerse como una sucesión de naufragios
personales y sociales: escándalos, robos, transacciones ilegales, formas
clandestinas de apropiación o de usufructo en las que la escritura, como en la
experiencia carcelaria, pasa a constituirse en valor de cambio. La picaresca se va
deslizando hacia formas de lo grotesco también en su sentido de oculto: las
construcciones clandestinas en el interior de edificios cochambrosos funcionan
como metáfora de una relación entre interior y fachada que tiñe a toda la sociedad;
lo que está a la vista, como el telón de un escenario, esconde la vida que bulle en
las sombras y en la precariedad. Los intercambios sexuales pierden el espíritu
gozoso, las aventuras a veces trágicas, muchas veces violentas de un submundo
clandestino, se despliegan en los más variados escenarios: cuartos, casetas en la
playa, el mar, los árboles, los ómnibus, los trenes, cuarteles, universidades,
albergues universitarios; de día, de noche. Como una hipérbole del desencanto, la
rebeldía erótica articula una confusa relación entre represión y liberación, para
acentuar la crítica a una rigidez estatal que proyecta, en grados diversos, toda una
sociedad al desafuero: “Toda dictadura es casta y antivital; toda manifestación de
vida es en sí un enemigo de cualquier régimen dogmático” (119).

Hipertexto 14 (2011) 58

Este capítulo y otros como el titulado “Hotel Monserrate” en el que incluso
aparece un personaje llamado “Pedro Juan”, se han constituido por una parte, no
sólo en testimonio de la irracionalidad y terquedad suicidas de un sistema político y
social que ha malbaratado, con el desperdicio sistemático, un capital simbólico casi
sin parangón en la cultura occidental del último medio siglo; por otra, ha tenido el
raro privilegio de que de ellos se hayan derivado dos estéticas. Si su autobiografía,
publicada póstumamente en 1992, puede ser leída como una crónica de la
experiencia de la muerte, también puede ser considerada, en el sentido que
sugeríamos antes, un texto inaugural del nomadismo urbano que en sus
desplazamientos va constituyendo la decadencia de La Habana, así como de una
picaresca que las narraciones de Pedro Juan Gutiérrez explotan luego al máximo,
dando lugar a una estética, que ha sido llamada por la crítica, “realismo sucio”. En
otra inflexión, la prosa de Antonio José Ponte, autor de “Un arte de hacer ruinas”,
retoma la construcción de ese espacio hostil bajo el cual el errabundeo se constituye
en intemperie, un concepto que, en diversas inflexiones, aparece como constitutivo
de la cultura contemporánea y que tendría su contracara en el de hospitalidad.2
Esas condiciones que traspasan a estos autores cubanos pero que también pueden
encontrarse en otros textos del fin de siglo, vuelven a su vez vulnerables a los
personajes, de alguna manera los convierten casi en extranjeros aun en la propia
tierra, una condición de extrañamiento y de orfandad que incluso en los espacios
propios o construidos como tales, va borrando sus rastros de modo tal que, como
sucede en las historias de los cubanos Antonio José Ponte y Pedro Juan Gutiérrez,
sus pasos terminan conformando, en el centro mismo de la ciudad de La Habana,
nuevos territorios, espacios descentrados que muchas veces suelen coincidir con
los del fuera de la ley.
Esos fenómenos culturales se relacionan con la transformación de los
lenguajes y la creación de nuevas estéticas. Viajes, migraciones internas,
inmigración, exilio, construyen nuevos espacios, muchas veces al margen de las
fronteras materiales y también en los márgenes de lo canónico, implican quiebres de
la lengua y la memoria identitaria, como se lee en los textos de Guillermo Rosales, y
en la obra de Pedro Juan Gutiérrez que propone una vertiente en apariencia
inscripta en una estética desmitificadora de los modelos propuestos por la literatura
cubana de los años sesenta y setenta, sobre todo en los textos de Guillermo
Cabrera Infante y José Lezama Lima.
El llamado “realismo sucio” atribuido Pedro Juan Gutiérrez, parece proyectar
algunas de esas modulaciones críticas a las formas más crudas del cinismo que se
emparenta con algunos textos de Horacio Castellanos Moya, en especial Insensatez
y con las novelas de Fernando Vallejo. Su violenta retórica del desastre se inscribe
en el marco de las transformaciones de un espacio urbano construido desde la
ilegalidad. A diferencia de la breve obra de Guillermo Rosales, joven exiliado y
suicida en Miami, en quien la pérdida de las ilusiones exaspera una marginalidad
que se construye en las fronteras entre cordura y locura, entre el español y el inglés,
entre dos ciudades -La Habana y Miami- la profusa y exitosa repercusión de la obra
2 Antonio José Ponte, Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, México, Fondo de Cultura Económica,
2005. Colección Aula Atlántica. Prólogo de Esther Whitfield. Entre la profusa bibliografía de Pedro
Juan Gutiérrez recordamos por su pertinencia en este contexto: Trilogía sucia de La Habana, El rey
de La Habana y Animal tropical, respectivamente de 1998, 1999 y 2000; las tres publicadas por
Editorial Anagrama de Barcelona.
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de Gutiérrez se sostiene en la repetición de lances y recorridos marginales casi sin
salir del centro de la ciudad de La Habana.
De la exasperación al conformismo
Mientras que Reinaldo Arenas, tematiza los riesgos que supone la actividad de
escritura mediante un gesto de crispación que afecta el escenario mismo de la
escritura, Pedro Juan Gutiérrez construye la imagen de un narrador desenfadado y
desprejuiciado que puede reírse de todo porque nada teme; se invierte la situación de
intemperie en que se construyen no sólo los textos de Arenas, sino en otro espacio los
de Guillermo Rosales o en la misma Habana, los de Antonio José Ponte. Si en esos
textos, de modos diversos, se tematizan los riesgos y el peligro de la intemperie, el
narrador y los lectores de Gutiérrez están a cubierto. Entre los peligros que acechan al
escritor que tematiza Arenas y que escribe su vida, uno de los más fuertes es el del
robo; pero no el robo en la forma del plagio, sino modalidades del robo más primitivas
o contundentes si se quiere: la máquina de escribir. Se la atornilla a la mesa de
trabajo, como se atornilla a la mesa, en sentido figurado, quien escribe. Pero también
hay que prevenirse del robo del producto del trabajo en su más obvia materialidad, la
de las páginas mecanografiadas que encerradas en bolsas son trasladadas por la
ciudad, escondidas de la mirada sustractora y destructora del otro, visto siempre como
inquisidor-lector. La relación entre esta preocupación por el robo y el usufructo de los
derechos de autor, tantas veces negado o escamoteado, que afectó de manera
especialmente dramática a los escritores cubanos no parece ser tampoco uno de los
problemas que afecten a Pedro Juan Gutiérrez.
Si en el horizonte de lectura de una autobiografía está instalada la petición de
verdad, así como la del respeto a la cronología, su envío no creo que pueda leerse
ingenuamente sólo como un testimonio de la heroicidad de Reinaldo Arenas sino
como un relato de un modo de imaginar la función del intelectual, constituido a
contrapelo (casi como contraescritura), de las ilusiones predominantes en los sesenta.
Una parte central de la autobiografía despliega la tensión de su situación personal en
el contexto de la Revolución Cubana y puede metaforizarse, como se dijo, en el
espectáculo de la escritura como riesgo, una dimensión perdida en El rey de La
Habana, la primera novela de Pedro Juan Gutiérrez.
Sexo, droga y salsa
Cuando apareció Trilogía sucia de La Habana (Barcelona, Anagrama, 1998),
las primeras referencias fueron insertadas, como es habitual, en la solapa y en la
contratapa del libro. En esa operación crítica se programó un perfil del escritor que
luego se mantuvo en las obras publicadas posteriormente a un ritmo casi anual.3 La
información de la solapa además de relevar los múltiples oficios desempeñados por
3 Trilogía sucia de La Habana, Barcelona, Anagrama, 1998. Reúne tres libros de cuentos: “Anclado
en tierra de nadie”. “Nada que hacer”. “Sabor a mí”. El rey de La Habana, Barcelona, Anagrama,
1999. Animal tropical, Barcelona, Anagrama, 2000.
El insaciable hombre araña [cuentos], Barcelona, Anagrama, 2002. Carne de perro, Barcelona,
Anagrama, 2003. Nuestro GG en La Habana, Barcelona, Anagrama, 2004.
El nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero, Barcelona, Anagrama, 2006.
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el autor desde la niñez (vendedor de helados y periódicos, soldado durante casi
cinco años, instructor deportivo, cortador de caña de azúcar y obrero agrícola de
1966 a 1970; técnico en obras de construcción, dibujante, periodista y locutor de
radio y TV, pintor, escultor, poeta visual), precisa su domicilio: “vive en La Habana
donde trabaja como periodista en una revista”. Una información que podría
resumirse en dos coordenadas de lectura: no es un intelectual “puro” y vive en la
ciudad sobre la que escribe.
La contratapa, por su parte, provee otras indicaciones de lectura: el carácter
testimonial del libro y simultáneamente, la tradición en la que se inscribe:
Este es el testimonio de un habanero descreído. Un hombre que regresa
extenuado de un largo camino que finalmente no lo condujo a sitio alguno. Pero no
es pesimista. Pedro Juan sabe que tiene que seguir adelante. Y lo mejor es hacerlo
sonriendo, a golpe de ron, música y sexo.
Pedro Juan Gutiérrez hace catarsis en este libro, duro y en gran medida
autobiográfico, que reúne tres libros de cuentos -Anclado en tierra de nadie, Nada
que hacer, Sabor a mí. Un lenguaje fuerte y apretado es el único capaz de expresar
la rabia de quien habita en el vórtice del huracán. Pedro Juan vive al borde del
precipicio. Marginal, aunque su covacha está en el corazón de La Habana de hoy.
Disecciona sus alrededores con habilidad de cirujano experto. Sin temor hinca su
bisturí afilado, escarba en las entrañas, y lo revuelca todo, irrespetuosamente: sexo,
hambre, política, erotismo, desencanto, anhelos, ron y buen humor.
Escrita con un ritmo implacable, a medio camino entre la exuberancia tropical y la
negra desolación de un Bukowski, la Trilogía sucia de La Habana es un
deslumbrante conjunto de relatos orquestados como una novela. Duros,
conmovedores y verdaderos, nos revelan a un escritor de pura raza, a un implacable
cronista de un país y unos tiempos contradictorios, terribles, fascinantes.

Los breves datos biográficos unidos a esta presentación, en una segunda
lectura se constituyen en un verdadero desafío de interpretación (en Cuba es
posible escribir lo que se quiera, o mejor, en Cuba cualquiera puede escribir lo que
quiera) y, al mismo tiempo, en una desmentida a la literatura del exilio y a los
intelectuales residentes en la isla en un momento en que se está realizando un
fenomenal esfuerzo de reflexión acerca de la propia entidad, y en un momento en
que se imprimen y reimprimen no sólo los textos póstumos de Reinaldo Arenas sino
los de muchos otros escritores de la llamada literatura de la diáspora.4
Si en esa primera colección de cuentos la gran protagonista es la ciudad de
La Habana, uno de los epígrafes de “Nada que hacer” la avala con la decisión de
Graham Greene de convertir a la ciudad en escenario de su novela Nuestro hombre
en La Habana (“Y de pronto se me ocurrió la idea de que en esa ciudad
extraordinaria, donde todos los vicios estaban tolerados, todos los tráficos eran
posibles, estaba el verdadero decorado de mi comedia”). Otro reescribe un párrafo
de Ciudades invisibles de Italo Calvino, casi una marca generacional y un lugar
común en la literatura del errabundeo característica del momento: “Las ciudades,
como los sueños, están construidas de deseos y de miedos, no obstante el hilo de

4

Ambrosio Fornet (selección, prólogo y notas), Memorias recobradas. Introducción al discurso
literario de la diáspora, Santa Clara, Cuba, Ediciones Capiro, 2000.
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su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, las perspectivas engañosas y cada
cosa esconda otra”.
Si bien recupera ese mismo escenario en su primera novela, El rey de La
Habana (Barcelona, Anagrama, 1999), algo ha cambiado en el tono: ahora los
epígrafes casi transparentan una decisión estética abonada, tanto en lo que ya
venía escribiendo como en lo que se espera de él:
Somos lo que hay,
lo que le gusta a la gente,
lo que se vende como pan caliente,
lo que se agota en el mercado.
Somos lo máximo.
Manolín, el médico de la salsa
El subdesarrollo es la incapacidad de acumular experiencia.
Edmundo Desnoes
Tú no juegues conmigo
Que yo sí como candela.
Canción cubana

Construida en tercera persona, la novela se constituye en la biografía de un
personaje marginal, que, como en la estética propia de la novela naturalista del siglo
XIX, está predeterminado por su origen: hijo de padre desconocido, madre loca,
hermano asesino y suicida, termina cumpliendo su destino: asesino es a su vez
devorado por las ratas.
Al revés que entre los numerosos textos latinoamericanos que publican en la
lábil frontera entre el siglo XX y el XXI, y que parecen navegar también en la estela de
esas vanguardias que reunieron el placer del vagabundeo con la ambición de
desenmascarar las articulaciones de lo escondido y aun de lo secreto de sus
sociedades, la prosa de Gutiérrez al machacar exclusivamente sobre lo abyecto se
regodea de manera terminante en el área de lo repugnante: mientras que los
recorridos y traslados del personaje conforman espacios descentrados, la silueta de
la ciudad de La Habana o el mar de Varadero son escenarios siempre entrevistos en
la lejanía.
Si se comprende que una vanguardia empeñada en abolir las distancias entre
arte y vida, entre alta y baja cultura, buscara en el errabundeo por las calles, los
parques o los rincones de las ciudades encuentros que justificaran la confianza
colocada en las eventualidades del azar, parece difícil relacionar ese gesto
aventurero con la predeterminación de un narrador que convierte al espacio urbano
en un estercolero donde todo es pura repetición. Se repiten monótonamente los
escenarios degradados, el hambre, el sexo, en una sucesión en la que los traspasos
del personaje solo parecen cumplir un destino ineludiblemente prefijado.
Si, como escribe Eric Hobsbawm “en los años finales de la década de 1980 y
en los primeros de la de 1990 terminó una época del mundo para comenzar otra
nueva”,5 si la intensidad de los cambios producidos desde 1989 precipitó el ingreso
5 Eric

Hobsbawm, Historia del siglo XX, Buenos Aires, Grijalbo-Mondadori, 1998.
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a una era de incertidumbre, desconcierto, crisis y aún de catástrofe, que se vivió con
particular dramatismo en la cultura cubana, se entiende la necesidad de dar cuenta
de ese tránsito. Sin embargo, con El Rey de La Habana, los lectores asistimos al
pasaje de un supuesto testimonialismo a una forma de cinismo que no critica sino
que se pliega a las leyes más despiadadas del mercado. Describe a uno de los
personajes con el que el protagonista se cruza casi al final de su periplo:
El tipo dominaba todos sus alrededores, sonriente, tranquilo, calmado. Al mismo
tiempo se le veía peligroso. Era un tipo que podía hacer cualquier cosa sin alterarse.
Y eso lo hacía temible. Ni una gota de sangre o de sudor manchaba su camisa
blanca impecable o su pantalón gris claro. Otros trabajaban para él y sudaban y
vociferaban y se manchaban de sangre y grasa de los puercos y se les veía
nerviosos. Él sólo recogía las ganancias y controlaba todo con su sonrisa cínica y
distante (155, énfasis mío).

El énfasis en esa descripción del matarife podría funcionar como centro
productor de la escritura de esta novela en la que se tematiza la diferencia entre ser
pobre y ser indigente, el machismo y la ambigüedad de ese machismo
continuamente puesto a prueba; el amor heterosexual que se formula como
deseable y posible aunque se presenta como repugnante y culmina con el asesinato
de la mujer por el protagonista.
Aún así, la recepción de esta novela se proyecta sobre el éxito y la “acogida
espectacular” de Trilogía sucia de La Habana a la que las reseñas consideraron
“uno de los mejores libros de la temporada” (Tiempo); en la línea de Bukowski y de
Henry Miller (Felipe Benítez Reyes, Tribuna); “Tan radical como Reinaldo Arenas y
mucho más hiriente que Zoé Valdés… El resultado es impresionante” (Miguel
García-Posada, El País). Por último: “Una voz desgarrada, cruel, auténtica… Pedro
Juan Gutiérrez ha creado su propia escuela” (Paco Marín, Ajoblanco). En la crítica
de El Rey de la Habana vuelve a insistirse en el carácter testimonial del texto
avalado esta vez por las declaraciones del autor: “Esta es la voz de los sin voz”. 6
Para no ingresar en esta instancia en la crítica del testimonio, género literario
nacido en Cuba que además instituyó entre los premios de Casa de las Américas
ese galardón, quizás sea conveniente ver el modo en que los textos de Pedro Juan
Gutiérrez pueden ser leídos, por una parte, como la otra cara de la diáspora cubana
y por otra, como la otra cara del cinismo tal como lo hemos leído en Insensatez de
Horacio Castellanos Moya.
En lo que hace a la primera faceta, los textos de Pedro Juan Gutiérrez
podrían ser pensados como parte del desarrollo y cuestionamiento de la
denominada “cubanidad” puesta en crisis a partir de los cambios producidos en los
discursos sobre la identidad nacional atravesados por los diálogos entre la cultura
de la isla y la cultura de la diáspora o cultura diaspórica. Una consideración que
excede, tanto desde el punto de vista teórico como metodológico, cualquier otro tipo
de experiencia en el continente. Esa circunstancia sumada a la significativa
producción en narrativa, ensayo, poesía y teatro, por parte de escritores cubanos o
de origen cubano que residen, sea en Cuba, sea en el exterior, se constituye en un
6 Contratapa

de El Rey de la Habana, Barcelona, Anagrama, 1999.
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reto para la imaginación crítica que, dispersa a su vez por lo menos en dos
continentes, intenta responder a las preguntas que, una vez más, ponen en crisis no
sólo conceptos como el de identidad tan arraigados en la cultura del siglo XIX y el
siglo XX, sino también fervores y desencantos que más allá de las agendas
académicas, afectan la vida y el futuro de miles de personas en por lo menos dos
continentes.
Las formas de la errancia que parecen propias de la cultura cubana,
intensificadas a partir de la segunda mitad del siglo XX, pese a no estar aisladas,
sino más bien imbricadas en los fenómenos de la guerra fría y la globalización,
tienen indudablemente un sesgo particular e incluso cargado del dramatismo propio
de lo que se percibe como una escisión nacional. De allí que, con anterioridad a los
años noventa, en que empiezan a formularse de manera más orgánica reflexiones
sobre lo que se denominó el discurso literario de la diáspora, se haya planteado el
problema de definir el espacio en el cual deberían o podrían ser leídos los textos de
aquellos autores nacidos en Cuba y que luego optaron por el exilio o, en otra
inflexión, se vieron obligados al exilio.
Un hito fundamental de este movimiento lo constituyó la publicación en 1980,
de los testimonios recogidos y organizados en Contra viento y marea. Grupo Areíto
(Premio Testimonio Casa de las Américas, 1978). Cuando al año siguiente apareció
Los dispositivos en la flor. Cuba: literatura desde la revolución, en la cual Edmundo
Desnoes exiliado en los Estados Unidos de América, reunía textos de escritores de
dentro y fuera de la isla, entre los que incluía a Fidel Castro y a Reinaldo Arenas, el
gesto que a algunos les pareció audaz, fue considerado por otros, como un acto de
cinismo. Sin embargo se lo puede ver también como un ademán expresivo de un
criterio que con voluntarismo proponía la hipótesis de que la cultura cubana es una
sola más allá del lugar de residencia de los involucrados y otros avatares. Aunque la
iniciativa pudo no parecer llamada al éxito, a partir de entonces se fueron
acumulando antologías, estudios y análisis críticos y una reflexión variada en
diferentes publicaciones y espacios del continente y de Europa.
Si la diseminación supone la existencia previa de un centro o centros desde
los cuales se impulsa, y por eso es diáspora, con los dossiers preparados por
Ambrosio Fornet para La Gaceta de Cuba entre 1993 y 1998 y publicados como
libro con el título de Memorias recobradas en el año 2000, el movimiento se invierte
y entonces La Habana vuelve a ser un centro, ahora de acogida: puede reunir en sí
la condición centrífuga propia de un momento y la centrípeta característica de otro.
Mientras, la revista Encuentro de la Cultura Cubana entonces bajo la dirección de
Jesús Díaz, y hoy de Rafael Rojas, constituía a Madrid como uno de los espacios de
reflexión y contención, también abiertos en México DF, otras ciudades de Europa y
Estados Unidos de América. Allí, donde la numerosa emigración cubana ha logrado
a través de sus hijos una inserción en universidades y centros de cultura, se
produjeron importantes aportes con la conformación de antologías, que como la
organizada por Ruth Behar, analiza los problemas de la identidad y la nacionalidad
en las nuevas condiciones internacionales a través del estudio del lugar de las
mujeres y en la que participan artistas, escritores e investigadores cubanos y
cubano-americanos.
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Junto con las reflexiones que procuran, a través de diferentes perspectivas
teóricas y metodológicas, hacerse cargo de los problemas en toda su complejidad,
también puede percibirse en ocasiones un voluntarismo simplificador que parece
desconocer la profundidad de la división operada en el campo cultural cubano. A la
violencia implícita de un traslado que en muchos casos fue equivalente a una huida, se
suma el paso del tiempo que cubre los últimos largos cuarenta años del siglo XX.
Tampoco es lo mismo haberse ido con el argumento de discrepancias político
ideológicas después de un ejercicio más o menos prolongado de funciones oficiales,
que irse víctima de alguna forma de persecución. Una situación dramática que lleva a
que en las calles del exilio de pronto se encuentren ambos sujetos caminando por la
misma vereda: una puesta en escena de ese caso estuvo protagonizada por Lisandro
Otero y Enrico María Santí en las páginas de la revista Encuentro en el otoño de 2000.
Eliseo Alberto, por su parte, intenta hacerse cargo de la cuestión en su libro de
memorias que se abre con un párrafo que sobresalta al lector: “El primer informe
contra mi familia me lo solicitaron a finales de 1978. En el verano del año anterior yo
había sido movilizado como teniente de la reserva y cumplía treinta y seis meses de
servicio militar activo en una trinchera cualquiera de La Habana”.
Para llegar a algunas conclusiones, además de la elaboración de una
cartografía de la literatura cubana de los últimos veinte años, será necesario
avanzar en la re-definición del concepto de diáspora a partir de las elaboraciones
realizadas entre otros por Román de la Campa, junto con una redefinición del
concepto de campo cultural en un movimiento en el que uno de los problemas más
difíciles a encarar es, sin lugar a dudas, el de la lengua de la escritura y el de la
relación entre lengua y nación. Mientras parecería obvio que los escritores cubanos
de la isla escriben en español o en las variantes del español hablado en Cuba,
algunos de los cubanos residentes desde la infancia en otros países, notoriamente
en los de habla inglesa, se constituyen en bilingües, un fenómeno que de pronto
puede reunir a escritores altamente experimentados y de reconocida trayectoria
internacional como Guillermo Cabrera Infante, quien en 1985 publicó Holy Smoke,
con la debutante Cristina García autora de Dreaming in Cuba, que se tradujo
después como Soñar en cubano. ¿Dejó de ser Cabrera Infante un escritor cubano
cuando publicó en inglés un libro anudado con la memoria personal y la memoria
cultural de la isla? ¿No es cubana Cristina García en la primera versión en inglés
pero sí cuando se traduce su libro Soñar en cubano?
La relación entre lengua y nación entonces, además de la ya tradicional
complejidad y dificultad, en el contexto de la globalización propone otras facetas que
no se pueden desconocer y que las potencian: la de su impacto en el país receptor
–los EEUU- y la de las nuevas formas culturales que produce entre las que sólo
menciono los poemas nuyorican y la literatura chicana omitiendo otros fenómenos
tan importantes como el de la música.
En la publicación de artículos, libros, antologías, en mesas redondas, paneles
en congresos, o en encuentros realizados en Cuba y fuera de Cuba, los escritores y
los críticos han reflexionado en numerosas oportunidades con resultados diversos,
pero, hasta cierto punto dispersos y a veces aislados, sobre una cultura en la
encrucijada. Una mirada a estos problemas propone la necesidad de un
relevamiento completo o lo más completo posible de las expresiones literarias y
críticas que se producen en el campo cultural cubano, así como de sus revistas y
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publicaciones periódicas, orientado a identificar núcleos estéticos, confluyentes o
divergentes, también perspectivas que, surgidas de los propios textos, permitan
establecer las bases de un posible diálogo orientado a quebrar la fragmentación de
una literatura y de una cultura cuya presencia nunca ha perdido su proyección
continental e internacional.
En lo que se refiere a la segunda faceta de esta reflexión, que pone en
diálogo los textos Pedro Juan Gutiérrez con la hipérbole, el exceso y la paranoia en
la narración de la violencia tal como se lee en Insensatez de Horacio Castellanos
Moya, lo primero que habría que decir es que sus textos no tienen el mismo ritmo de
circulación ya que recién después de décadas de violencia y de olvido, la literatura
centroamericana, ha vuelto a circular algo más allá de los límites de la ciudad
letrada. Arturo Arias, Horacio Castellanos Moya, Dante Liano, Rodrigo Rey Rosa
entre otros nombres, asoman como la manifestación más reciente de una compleja
tradición que en el siglo XX pareció condensarse en torno a la fama de Miguel Ángel
Asturias o la universal admiración por Augusto Monterroso y por Luis Cardoza y
Aragón. La inclusión de la literatura centroamericana en el mapa continental de las
letras del siglo XXI, aunque todavía incompleta, propone algo más que una
ampliación del canon, diluye el aura de invisibilidad de que había estado rodeado un
imaginario poderoso que no puede menos que remitirse al Popol Vuh.7 Más allá de
estas observaciones provisorias y demasiado generales, sucede que esos escritores
comparten con muchos de sus colegas del sur y del norte un rasgo que el nuevo
siglo ha permitido pensar como característico de la cultura continental, la condición
nómada, que ha merecido también el nombre de diaspórica.
En Insensatez percibimos una serie de movimientos que en vez de jugar a lo
explícito conocido parecen articularse en torno a un complejo juego: un texto que
desde la primera frase propone una inmersión en lo espantoso, al mismo tiempo
parece articularse en torno a una estrategia de encubrimiento. 8 El narrador,
comprometido en la corrección de un informe sobre la violación de los derechos
humanos, duda y desconfía pero tampoco puede callar y en ese vaivén, mientras
que por un lado ratifica la voluntad de cumplir con un contrato profesional cuyo
carácter crematístico exhibe, por otro pretende apartarse, cerrar los ojos, huir de lo
que de manera inevitable se presenta a su mirada.
En el vórtice de esa tensión construye una estrategia narrativa que en una
primera flexión se apoya en el encubrimiento de los nombres: de la ciudad y del país
en el que se desarrolla la acción, de personas históricas –Rigoberta Menchú,
monseñor Juan José Gerardi, Carlos María Beristain, a veces reemplazados por las
funciones que desempeñan, otras escondidos bajo nombres falsos. 9 El efecto más
Ver Arturo Arias, “Después de la guerra centroamericana: identidades simuladas, culturas
reciclables”, en Mabel Moraña (editora): Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina. El desafío
de los estudios culturales. Santiago: Editorial Cuarto Propio/Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, 2000.
7
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Horacio Castellanos Moya, Insensatez [2004], Barcelona, Tusquets, 2005.

9

Carlos María Beristain fue el coordinador del Informe REMHI (Proyecto de Reconstrucción de la
Memoria Histórica de Guatemala), presentado públicamente el 24 de abril de 1998 por Monseñor
Gerardi quien fue asesinado dos días después.
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inmediato del ocultamiento acentúa el interés del lector y construye una atmósfera
de secreto que involucra al mismo narrador, quien, amparado en la convención de la
narración en primera persona, nubla su nombre así como nubla el nombre del
destinatario o destinataria del libro: “A S. D., quien me hizo prometerle que jamás le
dedicaría este libro”, dando cuenta de paso de la violación de un pacto de silencio.
El gesto tan ostensible del encubrimiento, más que esconder identidades parece
denunciar los peligros implícitos en la revelación sosteniendo así el clima
persecutorio que atraviesa todo el relato.
La apertura del libro con una frase en bastardilla desglosada de un testimonio
atribuido a un indígena cakchiquel sobreviviente del desastre instala otro límite
borroso, esa zona en la que parecen ponerse a prueba los frágiles bordes genéricos
que separan el testimonio de la ficción. Con la primera frase del libro, Yo no estoy
completo de la mente, nace el estupor y se desata, junto con la pasión coleccionista
de frases, la paranoia del narrador, un delirio de persecución que lo convierte en un
personaje intratable, violento y absurdo. Arrastrado y consumido por una forma o un
grado de la locura en la que se siente inmerso, su violencia se sobreimprime a la
violencia que realizan los testimonios, se van borrando los límites entre lo que lee y
lo que escribe o reescribe, para constituir un texto en el que, superada la estética
del testimonio tal como fue canonizada en los años setenta, las voces se le imponen
con la fuerza de la gran poesía, ajena tanto a la compunción de las buenas
conciencias como a la hipocresía de la corrección política.
El arte de la injuria
Insensatez, lo mismo que en El asco, una novela anterior de Castellanos
Moya que suscitó arduas polémicas, se sustenta en una estética que apuesta al uso
de la diatriba, una figura que se vincula con la injuria y con la imprecación,
eventualmente con la ironía, y que en sus orígenes dio lugar con Bion (c.325-255
AC) a la diatriba cínica, finalmente una forma de discurso moral. 10 En “El arte de
injuriar” Borges destaca irónicamente como cualidades del género, tanto el
“contrabando pertinaz de argumentos necesariamente confusos” como “la tenebrosa
raíz de la sátira”.11 Si también puede ser relacionado con formas más o menos
sutiles del humor, siempre entendido como crítica del poder, de la moralidad o
simplemente de las supersticiones, un uso de la diatriba o de la injuria como
exceso, suele producir un efecto cómico, provoca la risa sarcástica, transgrede los
límites de la moralidad, las buenas costumbres y el gusto. Lo hemos visto en El
desbarrancadero de Fernando Vallejo, en El asco y ahora en Insensatez donde la
diatriba puede llegar a desatar, como en cascada, expresiones de un humor
chocarrero y de un machismo desaforado que se ensaña con las escasas figuras
femeninas que circulan por la novela: notoriamente las jóvenes españolas con las
que el narrador fantasea, o bien presume de aventuras sexuales finalmente

10

Diatriba (RAE): Discurso o escrito violento o injurioso contra personas o cosas. En francés puede
ser sinónimo de panfleto. Injuria (RAE): Agravio, ultraje de obra o de palabra. // Hecho o dicho contra
razón y justicia. // (Fig) Daño o incomodidad que causa una cosa. Menoscabo.
11

Jorge Luis Borges, “Arte de injuriar” [1933], Historia de la eternidad, Buenos Aires, Emecé, 1953.
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penosas.12 El blanco de sus diatribas, más que las personas, como en todo
discurso moral, son los vicios, para el caso, la corrección política, la hipocresía, la
indiferencia vestida de bondad y compromiso. En un contexto de encubrimiento, la
exaltada paranoia y la violencia de la diatriba sostienen y agudizan el buscado
efecto de distanciamiento, cuestionan la relación entre el autor y su texto y entre el
texto y el lector y, por sobre toda otras consideración, funcionan como un
contrapunto salvaje al horror y el miedo que desata la lectura de los testimonios.
Lo espantoso
La proliferación de la injuria como estética se constituye así, aunque pueda
parecer contradictorio, en una estrategia que posibilita el avance de la narración.
Como en Estrella distante de Roberto Bolaño, Insensatez trata de responder a la
imposición de una pregunta que compromete la ética y la estética de muchas
narraciones enfrentadas a la violencia: ¿Cómo narrar el horror? Si la pregunta es la
misma, la configuración de las respuestas es diversa. En Insensatez el autor
propone una articulación del texto a partir de las frases extraídas de textos
testimoniales supuestamente originados por hablantes de algunas de las lenguas
mayences o por hablantes cuya lengua materna no es el español; en cualquiera de
los casos, esas frases resultan doblemente descoyuntadas, por su sintaxis sí pero
también por la violencia a que se las somete al desglosarlas del texto original para
incorporarlas a la clandestina libreta de apuntes del narrador que se va armando
como un texto dentro del texto, un segundo libro, una verdadera puesta en abismo,
un espacio que el lector va sintiendo como propio.
La apropiación y reapropiación de las frases en gran medida reinventa los
procedimientos vinculados con la práctica de la glosa en el sentido de su acepción
más corriente: “explicación o comentario de un texto oscuro o difícil de entender”.
Las formas de la glosa son diversas en el texto, en algunos casos parecen ceñirse a
un comentario amplio acerca de los sentidos que se desprenden de la frase. Yo no
estoy completo de la mente, que como se ha dicho está en el origen del relato,
desata el tono angustioso y precipitado de la reflexión acerca del impacto que
provoca en el narrador, no sólo por el grado de perturbación mental que supone en
el hablante simultáneo a la conciencia del quiebre de la cordura, sino porque el
motivo de ese trastorno hace extensiva la locura a la totalidad de los habitantes de
un país en el que ese horror pudo suceder, a quienes elaboraron el informe y al
propio narrador que concluye: “Yo tengo que estar mucho menos completo de la
mente que estos sujetos” (15).
En otros casos el comentario provoca un ejercicio de estilo o más bien de
crítica literaria: esa y otras frases que lee en el transcurso de su primer día de
trabajo, no sólo “parecían cápsulas concentradas de dolor [sino que] tenían tal
sonoridad, fuerza y profundidad que yo había apuntado ya algunas de ellas en mi
libreta personal” (30). El entusiasmo por la intensidad de las frases lo lleva a
prodigarlas entre sus interlocutores que, por regla casi general, quedan al margen
del impacto que conmueve al narrador. La fuerza de la palabra lo conduce a insistir
ante su único amigo, el compadre Toto, busca:
12

Una tercera figura femenina, la de la joven torturada inhibe al narrador, podría decirse que lo
paraliza.
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[…] mostrarle la riqueza de lenguaje de sus mal llamados compatriotas aborígenes, y
ninguna otra cosa más, suponiendo que él como poeta hubiera podido estar
interesado en ello, en esas intensas figuras de lenguaje y en la curiosa construcción
sintáctica que me recordaba a poetas como el peruano César Vallejo. (32)

No consigue transmitirle su entusiasmo, apenas logra arrancarle un comentario
displicente sobre la frase: Porque para mí el dolor es no enterrarlo yo… (32) que el
amigo interpreta o traduce: “„Sólo ya el no querer es lo que quiero‟, recitó mi
compadre, con un rictus de burla, […] y después dijo: „Quevedo‟” (33).
Porque para mí el dolor es no enterrarlo yo…, realiza, en otra inflexión, el
drama de las tumbas sin nombre y recupera la importancia que tuvo la sepultura en
los más antiguos sistemas de pensamiento: “el que carece de tumba carece hasta
de la oscura inmortalidad de la especie”, dice María Rosa Lida comentando la
Antígona de Sófocles, obra en la que el entierro de los restos de Polinices ha
pasado de la posición episódica que ocupara en las obras de Eurípides a una
posición esencial.13 Tan fundamental es ese texto clásico en este contexto, que el
epígrafe de Insensatez reproduce las palabras de Ismena a Creonte cuando justifica
a Antígona, finalmente abatida por la fuerza y la razón del Estado: La razón de
Antígona: “Con todo, Hades, al menos dispone idénticas leyes para uno y otro”,
reputada de insensatez y locura por Creonte, es rechazado por Ismena quien la
defiende: “Es que nunca, señor, permanece el buen sentido junto a los que andan
en desgracia, ni siquiera el que al nacer les tocó; siempre se les escapa. 14
Si las frases descoyuntadas desquician al narrador, es la fuerza de esas
mismas frases la que le permite recuperar el filo crítico y anticonformista; aferrado a
la autoimpuesta función de crítico literario, también se explaya con ferocidad como
cuando lee en las paredes de un bar, “propiedad de comunistas reciclados”, versos
horribles de “mediocres poetas izquierdistas vendedores de esperanza” (41). Frente
a esos poemas bienintencionados, recupera la poesía de las frases indígenas y la
gran poesía política de César Vallejo en un gesto que recuerda de pronto las
reflexiones de Guillermo Cabrera Infante cuando en las paredes de la cárcel
batistiana lee los mensajes truncos: "Hay un dibujo obsceno y una palabra encima,
terrible: ‘Batista’". Otro ha querido describir las torturas y ha hecho un garabato", y
establece: "Ellos son la verdadera literatura revolucionaria".15
En este punto la estética de Castellanos Moya, que recupera y
eventualmente inventa escrituras de riesgo, lo mismo que en Cabrera Infante en los
sesenta o Martín Kohan en fecha reciente, trabaja sobre los efectos de la violación
de los códigos de la lengua que resignifica, reescribe la violencia de los códigos

13 María

Rosa Lida, Introducción al teatro de Sófocles, Buenos Aires, Losada, 1944.
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Sófocles, Antígona. Introducción, notas y traducción de Leandro Pinkler y Alejandro Vigo, Buenos
Aires, Biblos, 1987.
15 Guillermo

Cabrera Infante, Así en la paz como en la guerra, La Habana, Ediciones R, 1960.
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sociales.16 En un contexto diverso pero también atravesado por la violencia del
Estado contra los ciudadanos, el narrador apela a un cuaderno de notas: “Había una
sola frase escrita en esas dos páginas que quedaban a la vista: Decía: „¿A partir de
qué edad se puede empesar a torturar a un niño?‟”. La brutalidad de la pregunta que
abre esta novela se expande con el error ortográfico por el cual la “z” del verbo es
reemplazada por una “s”. El narrador, a quien le contrarían las faltas de ortografía,
corrige el error pero no se permite reflexionar acerca del horror que la pregunta
encierra. Otra estrategia para buscar respuesta a lo que parece resistirse a la
racionalidad.
Cuando un texto literario se apropia de una sintaxis y de una ortografía
descentrada o excéntrica -en relación con un centro del que se margina- produce
una fractura y un efecto de momentánea suspensión de la percepción. Un nuevo
tipo de escritura y de lectura: el asombro y la distancia provocan, por una parte,
renuncia, y por otra intensificación interpretativa en un procedimiento que recuerda
el gesto poético de Vallejo en España, aparta de mí este cáliz.17
El uso de la repetición y del adverbio sorprenden al narrador: Lo que pienso
es que pienso yo, lo atrapa un tipo de musicalidad “cuya calidad poética era
demasiada como para no sospechar que procedía de un gran poeta y no de una
anciana indígena que con ese verso finalizaba un desgarrador testimonio que ahora
no viene al caso” (44). La cosecha de frases copiadas en la libreta de apuntes que
parece destinada al disfrute en soledad o a convertirse en un collage entretanto
logra la identificación del narrador con las frases, un reconocimiento; ellas pueden
ser no sólo salvaguarda del miedo, sino la descripción de su propio estado de ánimo
frente a una experiencia que lo supera: ¡pero yo siempre me siento muy cansado de
que no puedo hacer nada!
Casi sobre el final, propone como lápida para los huesos desenterrados por
los antropólogos la frase con que una anciana indígena se refiere a una masacre:
Que siempre los sueños allí están todavía, “esa espléndida frase que había
iluminado mi tarde de trabajo en el palacio arzobispal con su sonoridad, su
estructura impecable abriéndose a la eternidad sin soltar el instante, con ese uso del
adverbio que retorcía el pescuezo del tiempo”. Tres veces la repite frente a los
antropólogos con la esperanza de que los huesos recién desenterrados puedan
convertirse en palabras, “en poesía de la mejor” (123), como si un vez más lo único
que pudiera sostener el mundo fuera la escritura.
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Kohan, Dos veces junio [2002], Buenos Aires: Debolsillo, 2005.
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